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Itsasoa aipatzerakoan, XX. mendeko euskal idazleak «beste» zerbaitetaz ari zaizkigu, zeharkako adie -
razpidea hartua dute. Hain da azkarra itsasoaren berezko ahalmen sinbolikoa –sinbolizitatea– non baitiru -
di ezin daitekeela itsasoa aipa idazlearen deskribapen nahiz aipamenek bigarren zentzu bat hartu gabe.
«Esaidazu zer ikusten duzun itsasoan eta nolako idazlea zaren erakutsiko dizut» gisako literatur test bat egi -
ten da hemen itsasoaz baliatu diren hainbat euskal idazlerekin (Txomina Agirre, Etxepare «Mirikua», Laua -
xeta, Iratzeder, Mirande, Txillardegi, Gandiaga, Sarrionaindia).
Giltza-Hitzak: Literatura. Itsasoa. Sinboloak. Mugagabetasuna. Absolutua. Interpretazioak. Jainkoa.
Euskal Herria.
Los escritores vascos del siglo XX cuando hacen alusión al mar nos hablan de «otra» cosa, utilizan un
modo de expresión indirecto. El poder simbólico o simbolización propia del mar resulta tan fuerte que pare -
ce que no puediera hacerse mención del mar sin que las descripciones o alusiones del autor tomen un
segundo sentido. En el presente trabajo se lleva a cabo un test literario del tipo «dime qué ves en el mar
y te mostraré qué clase de escritor eres» con escritores vascos que han utilizado el mar (Txomina Agirre,
Etxepare «Mirikua», Lauaxeta, Iratzeder, Mirande, Txillardegi, Gandiaga, Sarrionaindia).
Palabras Clave: Literatura. Mar. Símbolos. Inmensidad. Absoluto. Interpretaciones. Dios. País Vasco.
Lorsque les écrivains basques du XXe siècle font allusion à la mer, ils nous parlent d’ “autre” chose,
ils utilisent un mode d’expression indirecte. Le pouvoir symbolique ou symbolisation propre de la mer est
si fort qu’il semble que l’on ne pourrait pas mentionner la mer sans que les descriptions ou les allusions
de l’auteur aient un second sens. Dans ce travail, on réalise un test littéraire du type “dis-moi ce que tu
vois dans la mer et je te démontrerai quel sorte d’écrivain tu es” avec des écrivains basques qui ont utili -
sé la mer (Txomina Agirre, Etxepare “Mirikua”, Lauaxeta, Iratzeder, Mirande, Txillardegi, Gandiaga, Sarrio -
naindia).
Mots Clés: Littérature. Mer. Symboles. Immensité. Absolu. Interprétations. Dieu. Pays Basque.
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Rorschach psikiatra suitzarrak tintazko beltzuneak jartzen zizkien begiau-
rrean bere pazienteei, azken hauek bertan ikusiko zutenaren arabera diag-
nostiko batera heltzeko asmoz. Bada, hermeneutika psikiatriko honek berdin
berdin funtzionatuko zukeen gaixoak itsas hegira eraman eta eremu gatzatu-
ra begira jarri izan balitu. Izan ere, zerumugaraino amaigabeki luzatzen den
itsasoak askatasun osoa eskaintzen baitio irudipenari bere kezka eta maniak
nola edo hala proiekta ditzan. Beste modu batera erraiteko, itsas azala gure
barne-zinemak bere filmeak biziarazteko darabilen pantaila neurrigabea da.
Nork bere itsasoa bizi du. Eta ez da beharrezkoa kostaldean bizitzea itsaso-
arekin ameskeria poetikoetan murgiltzeko. Sekulan hondartza bat bere
begiez ikusi ez duen gizakiaren baitan ere, “itsaso” hitzak oihartzun berezia
lortzen du, irudi-jarioa abian jarriz. Horretan datza, hain xuxen, sinboloei ego-
tzi ohi diegun unibertsaltasuna. Alabaina, itsaso fisiko eta egiazkoarekin beti-
daniko har remana izan duen herriak, nola baita Euskal Herria, baduke itsa-
soa modu berezi batean sinbolizatzeko joera, pentsa lezake batek baino
gehiagok. Ez dezagun ahantz, halere, idazleak ez duela sekulan itsasoarekin
lan egiten, “itsaso” hitzarekin baizik. Eta hitzetik gauzara mundu bat dago,
literaturak betidanik lehengaitzat hartu duen mundua. 
Badirudi itsasoaren motiboak mundu poetikorantz eramaten duela egilea,
halabeharrez bezala. Nahiz eta eleberria idazten egon, nahiz eta eleberri erre-
alista idazten egon, itsasoa aipatzen den ber, dimentsio poetikoa azaleratzen
da eta dimentsio prosaiko, materialista, antropologiko, soziologiko eta aba-
rrei gaina hartzen die (ikus Haur besoetakoa edo Haizeaz bestaldetik, euskal
nobelagintza modernoko obretan poetikotasunik gehiena dutenak, prosa poe-
tikora hurbilduz eta errealismo soziologikotik urrun). Itsasoa aipatzerakoan,
XX. mendeko euskal idazleak «beste» zerbaitetaz ari zaizkigu, zeharkako adie-
razpidea hartua dute. Arrantzaleek osaturiko giza-talde bat aipatzen denean
ere (Kresala), zeinaretzat itsasoa, beste ezer baino lehen, bizibide ekonomi-
koa den, hala eta guztiz ere, itsasoaren deskribapenak dimentsio sinbolikoa
hartzen du segidan. Hain da azkarra itsasoaren berezko ahalmen sinbolikoa
–sinbolizitatea– non baitirudi ezin daitekeela itsasoa aipa idazlearen deskri-
bapen nahiz aipamenek bigar ren zentzu bat hartu gabe.
Gure jardunaren helburua, hastapen batean, garbia zen. «Erraidazu zer
ikusten duzun itsasoan eta nolako idazlea zaren erakutsiko dizut» gisako lite-
ratur test bat egin gogo genuen itsasoaz baliatu diren hainbat euskal idazle-
rekin. Joko honetan sartu ahala, alta, ohartu gara, Itsasoa euskal literatur
paisaiako pertsonaia bailitzan agertzen ari zitzaigula, bisaia anizdun pertso-
naia proteikoa. Bihoazkizue, beraz, uhainen itxurapean (zenbaitzu lodi, bes-
tetzu guttiago), zenbait idazleren itsasoek eragindako azterketak.
LEHEN UHAINA: ITSASOA ETA ABSOLUTUA
I t s a s o a ren ezaugarri nagusienetakoa bere hedadura da, eta zabalera izu-
g a rri honek ondorio zuzena dakar: itsasoa inguratzen gaituena da, lurra, etxea,
nia inguratzen dituena. Iru d i p e n a ren legeen arabera ezinezkoa da, aitzitik, lurr a k
itsasoa inguratzen duela erraitea. Itsasoa da gure ttipitasunean besarkatzen
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gaituena. Denatasunaren irudi ezin egokiagoa, beraz, absolutuarena. Eta hala
da, absolutuari lotzen zaizkion kontzeptu behinenak, hala nola bizia, herioa eta
Jainkoa aurkituko ditugu euskal idazleon itsasoaren dekribapenen gibelean.
Noski, eta honetan datza egingo dugun idazle ezberdinen aipamen bateratua-
ren interesa, nork bere izena demaio absolutuari. Urliarentzat absolutuaren ize-
na Jainkoa izango den bitartean, Sandiarentzat, berriz, Euskal Herr i a ren aska-
tasuna izango da eta Bere n d i a rentzat, azkenik, Heriotza.
Itsaso-Absolutuarekiko harreman zoriontsu eta euforikoa mistikoengan
aurkitzeak ez gaitu harrituko. Hala gertatzen da «Iratzeder» (alias Jean Dihar-
ce) olerkari katolikoarekin. 1938ko Pindar eta lano deitu bilduman, “Itsasoa”
olerkian, hainbat aldiz bere idazle-bizitzan zehar erabiliko duen sinbolo honen
erranahia azaltzen du:
Itsasoa!
Zerk du ba zure baitan xoratzen gogoa?
Zabal zabala zare, muga gabekoa:
Gogoratzen dautazu gure Jaun Goikoa1
Ondoko ekoizpenetan, behin eta berriro berretsiko du irudi hau, fusio mis-
tiko zoriontsu bati bide emanez, hala nola 1950eko “Itsasoan” olerkian:
Itsasoan, itsasoan,
Uhain zabal zoroan,
[…]
Jainkoaren itsasoan,
Bozkario zabal eta osoan2.
Alabaina, zahart z a roko olerki batean aitortuko duenez (“Uhaineri nausi”,
1971), fusio egoera ez du berebaitakoa izan eta borrokatu behar izan zuen, eta
b o k a z i o a ren barne-drama metaforizatzeko berr i ro ere itsasoaren motibo darabil:
Fraide sartzean, Zeruletzean
nere ustez nihortua,
Bota nituen uhain artean
Bai bihotza, bai burua.
Uhainez uhain eman naiz eman,
Jaikoaren itsasoan.
[…]
Nintzen nihauri eginez uko
Nahitez naiz norbait egin:
Orduan berritz baketzerako
Zer borrokak uhainekin…3
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2. Ibid., 234. or.
3 . Ibid., 369. or.
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Ikusten denez, absolutuan murgiltzean gertatu ohi den norberatasunaren
ezabatzea mintzaira poetiko garden bezain zehatz batetan adierazten saia-
tzen da idazlea eta erran behar da formula poetiko trinkoaren dohaina badue-
la. 
Itsasoa Jainkotzat, edo hobeki erraiteko, Jainkoa Itsasotzat daukaten XX.
mendeko euskal idazleen artean koka genezake Txomin Agirre prosalaria ere.
Kostaldeko arrantzale herrixka bateko biztanle arketipikoen bizitza deskriba-
tzen duen Kresala ezagunean, itsasoa konotazio aberatseko motiboa da.
Arranondo anagramatikoak ez du harremanik ia barnekaldeko laborantxa-herri
edo hiriekin (barnekaldeko herriek ezin ditzakete ulertu arrantzaleen arazoak
eta hiria, ostera, toki madarikatua da, besteak beste, fedearen etsaiak ber-
tan hazten direlako). Erabat itsasoari itzulia bizi da herri hau (hots, Jainkoari
buruz itzulia) eta itsaso hau, Jainkoaren antzo, aldi berean eskuzabala eta
beldurgarria da herritarrekin. Arrantza eskaintzen badio Itsaso-Jainkoak
herriari, alegia, bizibidea, zigorra beste eskuan prest du fedea galdu dute-
nentzat. Lehorrean gelditutakoek elkarri kontatzen dizkioten istorioen artean
bada bat argigarria oso. Gertakari erreala omen den istorio honen arabera,
itasasora arrantzatzera joan aintzin otoitz egitea ahanzten duenak zorigaitza
erakartzen dio itsasuntziko tripulazio guztiari. Eta hain zuzen, eleberria ireki-
tzen duen “Ekatxa” kapituluan kantauriaren galerna izigarri baten aintzinean,
herritar guztiak haserreturik bide dagoen Itsaso-Jainkoari otoitz egiten eta
erreguka ikusten ditugu, arrantzaleak bizirik etxera daitezen eskatuz.
I t x a s e rrietako umien arrena, euren txapeltxoak eskuan dituela, begi bustiak
z e rura jasoaz esaten dabien Aitagurea, Jaunaren agintaulkira zuzen zuzen doia-
la uste dot nik, eta eskari orrek, askotan, euren gaitasunak eta indarrak baño
gehiago erakarten dituala etxaldera Kantauria itxasoko arrantzale gizagaixoak4.
Jainkoarekiko elgarretaratze mistikoak dakarren despertsonalizazio edo
itsasoratzea behin baino gehiagotan du aipagai Iratzederrek, baina arestian
aipatu dudan olerkian ez bezala, beste olerki batzuetan elkartze mistiko
honek kutsu kolektibo bat hartzen du, ez da iadanik soilik fraidegoaren hau-
tuaren drama bat olerkariak bizi duena:
Bakotxa uhain eta itsaso
Garen hura eta Jainko,
Denek bat dugu Jainkoari so
Lur guzia zerutuko5.
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4. Txomin AGIRRE, Kresala, Orain S.A., 14. or. Erran dezagun, bide batez, itsasoan Jainkoaren meha-
txua ikustea ez dela gauza berria. Egia esan, Bibliatik beretik datorkigu tradizio sinboliko hau (cf. GHEER-
BRANT & CHEVALIER, Dictionnaire des symboles, Ed. revue et corrigée de 1982, Ed. R. Laffont et Ed. Jupi-
ter, Paris, 1969: “la mer est souvent dans la Bible le symbole de l’hostilité de Dieu”).
5. IRATZEDER, op.cit., 401. or.
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1968 urte utopiko hartan idatziriko “Uhaina” izeneko testu honetan, gizo-
na uhain bati konparatua zaio –oroit zaitezte bokazioa aipu zuelarik uhainak
fraidegoa hautatzerakoan gainditu behar izan zituen tentazio eta oztopoen sin-
bolo zirela– eta Jainkoa, beti bezala, itsasoari. Ohargarria da hemen itsasoa-
rekin bat egitea ez dela dagoeneko azken helburua, baizik eta bigarren hel-
buru bat erdiesteko bidea. Bigarren helburu hori (denek –gu guztiok– bat egi-
nez “lurra zerutzea”) aski lanbrotsua da baina garai bertsuko zenbait olerkiri
begiratuz gero, ikusiko dugu uste baino helburu konkretuagoa dela. 1964eko
“Itsasoaren mintzoa”-n, adibidez, Iratzederrek konkretasun nabarmenaz dara-
bil itsasoaren irudia:
Euskal-gizonak noiz ote gare denak-denak bat bilduren?
Hitan baitituk zabal zabalik hoinbertze uhain bat biltzen,
Errak, itsaso zeruz betea, nolaz denak bat gaitezken.
[…] Bat egina den ur zabalean dirdiran dabil jainkoa.
Bizkai aldetik Lapurdiraino itsasoaren mintzoa,
Arkaitzez arkaitza musu-milika, batasun kantuz badoa.
Epigrafo gisa “euskal-bilkura nahasi baten ondotik” mentzioa daraman
olerki luze honetan, euskaldunen batasuna –izpirituzkoa, noski, baina baita
politikoa ere– fedean (itsasoan, beraz) ikusten du posible olerkariak. Fedea,
beraz, bigarren helburu bat gauzatzeko bidea dateke.
Txillardegi, bitxia badirudi ere, idazle familia berean sartuko genuke, ez,
noski, Jainkoa edo Jainkotasuna dakusalako itsasoaren baitan, baizik eta
absolutuaren iruditzat daukalako. Filosofia eta poesia uztartzen dituen Hai -
zeaz bestaldetik (1979) eleberri nietzschetarrean orain arte aipatu ditudan bi
idazleek baino askoz ere modu abstraktuagoan, itsasoa problematika esis-
tentzial baten gune egiten du, edo gune-erdi, ezen laku edo aintzirari kontra-
jarriz eraikitzen baitu bere problematika. Itsasoa gizakiaren absolutu egarria-
ren sinbolo da (geroago ikusiko dugu zer izan daitekeen absolutua idazle
honentzat) lakua aldiz giza-mugen onarpenaren eta gozamenaren sinboloa
den bitartean. Eta gizakia itsasoa eta lakuaren artean mugitzen da, bi auke-
retako bati erabat uko egin ezinik.
Eta lakuetako urgainaren geldia gogoratu zitzaidan; eta tema bihurtu ere
bai. Uhinik gabeko bare giro hartara bultzatzen ninduten neure arimako asal-
duek eta ekaitzek. Kanpoko bakeaz baretu nahi barnea. Ene itsua!… Mugak
behar, mugak nahi… mugak maite!… Baina mugak Ezereza adierazten…
Heriotza nahi, hor retaz, azken funtsean… Ezereza nahi. Eza!6
Lakua eder zaiola onartzen du narratzaileak baina era berean, eta dia-
lektika amaigabean sartuz, zeraz ohartzen da:
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Hots, Itsas-kresala hatsartuz gero, lakua gutxiets; baina itsasora ezin!
Eta hireak egin dik. Itsasoa urrunean bederen ikusiz gero, urdin zabal geldi
hori behin bakarrik betetsiz gero, kitto baita bakea7.
Zer da baina itsasoaren absolutuak gordetzen duen konkretasuna Txillar-
degiren pentsamenduan? Ezin dakioke gauza bakar bat egotzi absolutu txi-
llardegiarrari, hain zuzen eleberri honen helburuetarik bat, autoreak inon
aitortu duenez (ikus Pako Aristirekiko 1984ko elkarrizketa batetan8 dioena
eleberri honetaz), konkretasunari bizkar ematea bait da, bide sinbolikoak
hobetsiz. Interpretazioen aniztasun potentziala gorde nahi luke obra honek
eta horregatik egin du autoreak sinbolismo abstraktuaren aukera. Dena den,
eta posible diren interpretazioetatik bat egitera ausartuko bagina, eta beti ere
autorearen ibilbide ideologikoa gogoan datxikagula, zera esango genuke, ele-
berriari izenburua ematen dioten bi hitzen inizialek –H eta B– baduketela zeri-
kusirik absolutu horren konkretasunarekin. Oroitarazi behar baita eleberria
1979koa dela, hots, hegoaldean erreformismo autonomiazale eta “absolu-
tismo” independentziazalearen arteko auzia egituratzen ari zen unekoa. Bali-
teke problematika sozio-politiko honek zerikusirik izatea eleberrian garatzen
denarekin9. Autorea bizirik dagoenez, berari galdetu behar litzaioke zer pen-
tsatzen duen irakurketa honetaz.
Dibinitatea eta Euskal Herriaren batasuna edo askatasuna zuten itsaso-
absolututzat orain arte azterturiko idazleek, baina bada autore bat heriotza-
ren izakera absolutua adierazteko erabili duena itsasoaren metafora. Autore
hau Ion Mirande paristar-xiberotarra da. Mirandek itsasoaren sinbolismo uni-
bertsalaren beste alderdi bat arakatu du, alegia, Iñaki Aldekoak bere Narra -
ziogintza eta mendebaldea liburuan azaltzen duen bezala, itsasoa azken
mugatzat hartzen duen tradizioarekin. Tradizio honetan, itsasoa biziaren has-
tapeneko indeterminazioaren irudia genuke, itsasoa bizitza ematen duena eta
ken dezakeena litzateke, itsasoa litzateke bizitza eta heriotzaren arteko
azken muga.
Uste baino gehiagotan erabili du Mirandek itsasoaren sinboloa bere lite-
ratur lanetan, baina adibiderik ezagunenetarikoa da, inondik ere, Haur beso -
etakoa eleberrian egiten den erabilpena. Aldekoaren esanetan, “Haur besoe -
takoa nobelan Europako iparraldeko mitologia eta elezaharren igurtzi paga-
noa. Horixe izango litzateke kultura zelta zaharrean paradisua: ‘Gazteen
lurra’. Hara zuzentzen ditu nobelako protagonistak bere gogo eta desio suha-
rrak. Itsasoa dago tartean, itsaso bizigarria. Uretan murgiltzea izadiarekin eta
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7 . TXILLARDEGI, op.cit., 68. or.
8. Liburuaren hitzaurre gisa eskaintzen zaigu Pako Aristik autoreari egindako elkarrizketa bat La Voz de
Euskadi-rentzat. 
9. Hona zer dioen gorago aipaturiko elkarrizketan Txillardegik: “eta metafisika aldetik uste diat nobela
hau dela gizonaren egia, nahiz eta oso tristea izan, absolutu izan nahia, bizi beharra, kontradikzio hori erre-
flejatu nahi izan diat. […] Eta honekin ez naiz Euskal Herriko egoeraz ahaztu. Hor planteatzen diren proble-
mak egunero agertzen dira euskaldunengan”.
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bizitzaren elementalitatearekin harremana izatea da Miranderentzat.”10 Eta
honela jarraitzen du: “Nietzscheren eragina ere gertu dago nortasun aristo-
kratiko haren formakuntzan. Gizarte arautu eta abstraktutik bizitzaren zinez-
ko iturrietara jo nahiko luke protagonistak [intelektualismoaren aurkako bita-
lismoa]”11.
Sartaldetar itsasoko bazterrean zegoen errialde zaar hortan, erritarren
artetik hark bakarrik ote zuen sekula antsiatu ta ikusi, itsasoaz bestaldean,
eriotza gabeko Gazteen Lurra, kristalezko abardun sagarrondoz estalia den
hura?12
Horregatik erabakitzen du protagonista nagusiak itsasoaren ur eraberri-
tzaileetan murgiltzea neskatxarekin batera. 
[…] Gero, deusetan geiago pentsatu nai izan ez balute bezela, itsasoan
sartu ziren eta ugiñek bertan garbitu zituzten bekatu guztietatik13.
Bekatu guztietatik garbitzeak esan nahi du bizitza berri bati hasiera ema-
tea; alta, protagonistak ezik haur besoetako duen neskatoak herioarekin topo
eginen du itsasoan. «Gazteen lurra» –bitalitate nitzschetarraren herrialde
ideiala– ez da esistitzen, edo esistitzen bada heriotza bera dateke. Bizitza
absolutua (kultura kristau mendebaldetarrak jarauntsiz utzi digun bizitza bel-
durti eta gezurtiaren antidoto bitalista) eta heriotza gauza bakarra direnaz
ohartuko da protagonista haurra itoko zaiolarik. Miranderen eleberrian Itsa-
soa muga bat da, gizarte hestuaren horma artetik atera ahal izateko gaindi-
tu beharreko muga (muga iniziatikoa), eta aldi berean itsasoaz bestalde dago-
en hori ez da egiazko toki bat, heriotzaren sinonimo den utopia baino, fine-
an14. Gainera ezin ahantz dezakegu Mirandek bere buruaz beste egin zuela.
Ezezkortasuna dario Miranderen pentsamenduari, zeren, funtsean zera dios-
ku, gizartetik kanpo heriotza dagoela (gizartea ala heriotza, hori da alternati-
ba bakarra).
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1 0 . Iñaki ALDEKOA, Mendebaldea eta narraziogintza, Erein, 1998, 28. or.
11. Ibid.
12. I. MIRANDE, Haur besoetakoa, 1959an idatzia, Orain, S.A., 13. or.
13. Ibid., 60. or.
14. Txomin Peillenek maiz aipatu du Miranderengandik jasotako Haur besoetakoaren irakurketa euskal-
dun bat. Hipotesi honen arabera haurra kulturalki oraindik haur birgina eta aratza den euskalduntasuna li-
tzateke. Gizon heldua, inguratzen duen gizarte hertsi, hipokrita, zurrun eta zurminduaren zaintzari kontra
eginez, haurra beregantzen saiatzen da eta egiazko bizitzari loturiko kultura eskainiz hezten saiatzen da.
Interpretazio hau ontzat hartuz gero eta urrutirago eramaten saiatzen bagara zera esan daiteke, 50eko
hamarkadako Euskal Herriko giro atzeratuan Mirandek ez dakusala aukerarik bere utopia gauzatzeko. Nes-
katxa sar araziko du itsasoaren ur bizgarrietan baina honek bere heriotza ekarriko du. Hots, Euskal Herria
ez legoke oraindik prestatua kristaua ez den beste kultura batetik edateko, ito egiten da. Mirandek ez du
pazientziarik hartuko, ez du itxarongo aldaketa geldoak berarentzat bizigarria den kultura berri honen baliz-
ko hartzaile egitea Euskal Herria den neskatxa. Lehenik, euskalduntasunetik at ezarriko du bere burua (eus-
kal idazle izateari behin betiko uko eginez, beraz sinbolikoki hiltzen da euskal literaturarentzat) eta, azke-
nik, fisikoki ere alde eginen du mundu honetatik.
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Olerkietan ere aipatzen du itsasoa. “Undina” olerkian, kasu, itsaso-herio-
aren aurrean sentitzen dugun ezintasunarekin amaitzen da testua. Gizon bat
ihesi doan undinaren atzetik abiatzen da itsasoan barna baina:
et’itxaslariak, beldur itxesa [naufragoa], / itzuli behar du aurraun-inda-
rrez15.
Ez bide da oraino Miranderentzat, olerki hau idazten duen garaian, azken
muga honi aurre egiteko ordua, baina ohargarria da aspaldikoa dela idazlea-
rengan itsaso-herio horrekiko lilura. Hainbatekoa non, beste mundu baten
mezulari datekeen undina bati jarraiki, oharkabean itsas-eremuaren erdian
galdurik aurkitzen edo iratzartzen baita itxaslaria, hots, absolutuaren mugatik
arriskutsuki hurbil.
Beste idazle batzuen obran, aldiz, ikusiko dugunez, itsasoak ez du hala-
ko konotazio mistikorik hartzen ez baita absolutuaren irudi bat, ez eta muga
sinboliko batena ere.
BIGARREN UHAINA: ITSASOA ETA MUGAGABETASUNA 
Erran daiteke bigarren idazle multzo batentzat itsasoa hain zuzen muga-
rik eza dela. Ez dela ezein absoluturen kokagunea, baizik eta aniztasunaren
eremua, asmakizunaren terrenoa, balizkotasun aberasgarri guztien gertale-
kua. Alegia, idazle baten kasuan, orrialde zuria, birjina, aukera guztiei irekia.
Idazle kategoria honek berrikuntzaren edo bestetasunaren irritsa bizi du eta
itsasoa esplorakuntza eremutzat dauka. Lehorrean jasan behar duten geldo-
tasun eta antzutasun ideologikoaren antidoto gisa dakusate itsasoan gaindi
harat-honat ibiltzeko askatasuna.
Hemen ere, gure jardun honetako lehen uhaina osatzen zuten idazleekin
gertatzen zen bezala, bakoitzak nahi duena ikusten du itsas eremu libre
horretan, izan dadila bilakuntza abertzale bat nahiz esplorakuntza guztiz lite-
rarioa (ondorioz, metaliterarioa).
Bitoriano Gandiaga, ez da preseski itsasoa gehien erabili duen poeta, eta
orrialde gogoangarriagoak eskaini dizkie txakolinari, euriari edota gai solidoa-
go batzuei. Halere, hemen aipatzea ezinbestekoa zaigu bere bigarren garaie-
ko olerki batean ezin zehatzagoki ematen baitu itsasoaren mugagabetasuna-
ren paradigma. 
Euskal Herri,
euskaldunak badaki,
ez dela lehor soilki;
baina ez itsasoa 
noraino duen herri.
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Euskal Herriari,
agian, itsasotik
ez diote mugarik
oraindik ifini
Itsasoa, itsasoa…
Eta itsasoz doa
pozik euskaldunen
zabaldu-gogoa.
Itsasora noa
–esan zuen–, ta joan zen
berrogei legoa;
ta ez zaio irudi
oraindik itsasoa
ez duenik Herri.
Itsasoa, ez kendu
ilusinoen amu
hari gabekoa!16
Kasu honetan, ohar zaitezketenez, Euskal Herriaren bilakaerari loturik
agertzen da itsasoaren mugagabetasuna. Baina bestelako zerbaiti loturik
agertu den beste idazleen obran ere ezaugarri berberak izango ditu itsaso sin-
bolizatuak: mugarik ezak ilusioa pizten du, gauza berriak aurkitzea espero du
itsaso mugagabe honetako marinel ausartak. 
Bukatzera doakigun mende honen hasieran, jadanik, Jean Etxepare “Miri-
kua”k zentzu honetan zerabilen itsasoaren sinboloa, eta ez garaikide zuen
Txomin Agir re baten zentzuan. Geroago bai Lauaxeta eta bai Sarrionaindiak
ere ibiliko zuten bide baten urratzaile edo aintzindaria izan zela erran daiteke.
Ikus dezagun, baina, zein den bide hau.
1910ean argitaratutako Buruxkak artikulu-bilduman agertzen den “Amo-
dioa“ izendatu testua da, segurrenik, euskal literaturako lehen testu moder-
nista. Bertan Etxeparek hor arte guti edo batere aipatu ez den gaia jorratzen
du (maitasuna, bere alderdi sexuala barne), baina batez ere, bere testuari
dimentsio metaliterario edo erreflexibo garbia emanez, gogoeta iradokigarria
dagi euskaraz idazten duten idazleek jasaten dituzten muga literario zein ide-
ologikoetaz. Platonen banketea itsasoari begira dagoen Biarritzeko ostatu
batean birkokatuz, joku intertestual kitzikgarri bat sortzen du, zeinen helburu
nagusia ez baita amodioaren tabua haustea baizik eta euskal irakurlegoari
kontzientzia har araztea nolako muga hertsietan mugitzen den eskuarki
garaieko euskal literatura. Frogantza horren karietarat, bazkariko mahaikide-
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solaskide euskaldun eta erdaldun, baina oro hiritar edo hiritartuak, itsaso
zabal eta abegikorrari begira dagoen ostatuan jartzen ditu. 
Egun hartan, eskolako lagun andana Biarritzen elgarretarat bildurik,
Eskualdun eta mendien bi alderdietariko erdaldun –notari, mediku, abokat,
potikario, ingañadore, eta eskoletxe handi batetako irakasle zenbeit– goxoki
bazkalduak ginen denak mahain beraren inguruan, leihoak zabaldurik, itsas
hegiari dauden ostatuetarik batean17.
E z t a b a i d a ren kokapen espazialaren sinbolismoa gardena da, eta nola ez
u l e r tu Etxepare ren itsasoa euskal idazleei beharrezkoa litzaiekeen gogoeta-
e remu ire k i a ren irudi bat bezala? Sinbolismo horrek ez die ihes eginen Etxe-
p a re ren zentsuratzaileei eta gertakizun sobera ezaguna da, tamalez, bere ingu-
ruko euskal idazleek liburua bahituko diotela –bereziki bi art i k u l u rengatik, eta
horien artean, nola ez, aipatu berri duguna– eta bere heriotzaren ondotiko arg i-
talpenak ere artikulu zonbaitzu eskas dituztela kaleratuko direla. 
Hamarkada pare bat berantago, Lauaxeta modernista deklaratu eta lo-
tsagalduak, bor roka bera eramanen du bere lankideekin –hauek ere mugak
ezarriko dizkiote, bere ausardia poetikoari hegalak moztu asmoz18. Eta
(kasualitate hutsa ote?) itsasoa hartuko du Luaxetak bere askatasun eta
esplorakuntza poetikoaren egarriaren kokagunetzat. Bide barrijak izen esan-
guratsuko bildumari azken hitza ezartzen dion olerki luzea aldarri bat da:
“Itsasora!” Egia esan, sinbolotik baino hurbilago dago alegoriatik olerki hone-
tan egiten den itsasoaren erabilpena, ezen eta irudiaren esanahia garbiki,
ahantxu esplizituki, ematen baitigu Lauaxetak. Entzun bestela:
[…]
Itsaso-barne noa zidor ezezaunen gain.
Hondartzan oro laga! –arriskuak darraigu–, 
Lur barri bilatzaile ametsa lagun dogu,
Lehorreko lokatzok geure malkoz eginak. 
[…]
Bide barriak nai dauz abendaren kezkeak
Lar lurrari egon da
[…] 
Geure itsaso gogorra, abendak maite zaitu!
Zeure altzora gatorz lurra ba txiker jaku.
[…]
Balerik ez dogu nahi gogai barriak baino.
[…]
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Hementxe gatozkizuz jakintzaren egarriz.
[…]
Ontzi-puntan soinutsik.
Haize oron mosuai bihotzak zabaldurik.
[…]
Barriro hesi daigun ludiaren gerria,
Ez bitsez, ez indarrez, gogaiakaz baino.
Itxaroak beroa euzkotar ren ontzia
Gogoak nausi diren argitasun goiraino19.
Euskal literaturaren historialariek Lizardi eta Lauaxeta post-sinbolistatzat
dauzkate eskuarki. Bada, Roland Barthes-ek zioen olerkari erromantiko edo
sinbolista gehienen baitan itsasontziak irudi uterinoak, alegia itxidura gozoa-
ren sinboloak zirela, eta Rimbaud-ren “itsasontzi hordia” zela salbuespen
bakanetakoa. Izan ere, Rimbaud-ren ontzia itsasoak eskaini dezakeen anizta-
suna dastatzera doa, eta, alde horretatik, Lauaxetaren ontzi literarioaren an-
tzera, “haize oron mosuai bihotza zabaldurik” darama.
Juan Kruz Igarabidek, orain laster hamar urte Lizarditaz emandako hitzal-
di batean, itsasontziaren metafora zerabilen Gerraurreko euskal poesiaren
eztabaida sintetizatu asmoz:
Lizardi txalupan sartzen ikusten dugu, eta lemari heltzen. Lauaxeta ere
ondoan darama, azkarrago joateko, uraundietan beldurrik gabe sartzeko esa-
nez. Orixek, ordea, harantzagoxeagotik, nahiko abantara badaramatela eta
hortik barrena ez dela joaten gainera, ur horiek itxura asko eta sustantzi gu-
txi daukatela, milinga eta itxuranahiekoentzat direla… Lauaxetak, suturik
erantzunez, ur horiek mugitu egiten direla, bizirik daudela, Orixek joan nahi
duen lekuan ur geldiak, betikoak, daudela, bere garaiean sustantzia asko zeu-
katenak; baina orain kiratsa omen dariela… Lizardik, isilik, irrifar bati, irrifar
besteari, berea egiten du. Eta badoaz aurrera20.
Gorago iradoki bezala, Joseba Sarrionaindiak ere itsasoaren motiboaren
antzeko erabilera egiten du bere lan poetikoan. Bere ibilbide poetikoaren
lehen partean, bereziki, Pott bandaren ikuspegi unibertsalista eta intertes-
tualista bereganatuz, itsasoa literatura unibertsalarekiko irekiduraren sinbolo
gisa agertzen da. Iñaki Aldekoaren aburuz: “bere Izuen Gordelekuetan Barna
irakurketetako oroitzapenak sortutako paisaia literarioetan barrena egindako
nabigatze bat izan zen.” Eta Sarrionaindiak Miranderekiko intertestualitate
sare batean kokatuz bere itsasoratzea aditzera ematen digu nola ulertu behar
den bere nabigazio poetikoa:
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Tesoroen mapak besapean, 
Etxea utzi eta undinen 
Abestien xerka abiatu nintzen
Izuen gordelekuetan bar rena21.
Eta aurkitu, aurkituko ditu olerkariak hainbeste antsiatzen dituen altxo-
rrak –literatura unibertsalaren urrezko pipitak22. Zehatzago izateko, itsasoak
berak ekarriko dizkio:
Uhainak gainezka lehertzen,
Itsasoan eria da orain,
Eta haizea bustirik heltzen da
Lizarren aurpegietara.
Alexandriako paper horituak,
Oihan Beltzeko horbela eta
Coimbrako fadoak ekarri ditu
Haizeak gure etxe ateraino23
Baina gero, bere biografiarekin zerikusia dukeen bilakaera batean sartuz,
beste zerbaitetara pasatzen da eta itsasoaren motiboaren interpretazio per-
tsonalagoa, existentzialagoa baimentzen du idazleak. Bigarren zati honetan,
itsasoa fisikoki zein metafisikoki erbesteraturik bizi den gizakiaren alderraita-
suna adierazteko erabiltzen da. Itsasoan gaindiko nabigazio etengabe eta hel-
burugabea giza-kondizioa den betiereko erbestearen irudi bihurtzen da. 1978-
1980 aldiko olerkietan bada, iada, itsasoaren konotazio esistentzial honen
aurresentipenik. Behar bada Ulises Ithakakoaren pertsonaia bere poemario-
an sartuz –“Zergatik itzuli zara Ithakara, Ulises? / […] / Egiozu kasu izarren
bideari”24 iradokitzen digulako hasi berri duen militantzia egiazko itzulerarik
gabeko bidaia dela. Ezen, “Etxera itzuli” olerkian dioskunez:
Denborak bidea ahorturik,
Etxera itzuli nintzenean,
Berriak ziren atearen zura
eta zarraila ere.25
Sarrionaindiaren marinel olerki hauek hagitz ezagunak dira –errepikatuki
musikaratuak izan direlako, beste arrazoi askoren artean– eta olerki hauen
inguruan kritikoek eginiko azterketak ere ugaldu dira azken urteotan. Beraz,
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zilegi bekigu argitaratu diren Azkorbebeitia edota Aldekoaren lan interesgar-
rrietara igortzea –guztiak ez aipatzearren– bizkaitarraren olerkigintzaren alder-
di hau hurbilagotik ezagutu nahi lukeen entzulea26.
Bururatzeko berriz ere Miranderen itsasora itzuli nahi genuke. Lehen aipa-
tu testuetan ikusi dugu nola Mirandek absolutura iristeko zeharkatu beharre-
ko azken muga deritzola itsasoari. Bada, ez du beti zentzu horretan erabili
olerkariak itsasoaren motiboa. Gure bigarren uhainean, mugagabetasunare-
nean, sartzeko moduko olerki ezezagun samarra ere idatzi zuen. “Itsasuntzi
zaharra” izeneko testu misterioz betean Lauaxetarena izan zitekeen untzi bat
deskribatzen digu, zeinak ezagut daitezkeen portu eta lurrik gehienak, ez
bada guztiak, esploratu eta ezagutu baititu:
lurralde adeitsu jathorren
albotiko bidez zetorren
arbatu gabean untzia.
lur on irritsuak izanak
gatik, ez ziraden gelditu27
Eta “ez ziraden gelditu” esaldia da poema honen leitmotiv harrigarria. Toki
eta gauza zoragarrienak bisitatu eta eskura izan ondoren, hala nola “ekhi-
urrezko soin”ekiko ondartzan irrikiz zeutzan neskatxak, “han ere geratu ez
ziran” labur batez bururatzen dira estrofak. Eta haizeak jo ez arren eta mari -
nelak “bideko asperraz” alferturik arraunak oro geldirik badira ere untzia
“aurrera zihoan”. Mugagabetasunak behiala pizturiko jakinmina eta bidaiat-
zeko irritsa nonbait galdu dute Miranderen marinelek eta azken bertso izuga-
rriak zapore mikatza dauka benetan, absolutu egarriarekin agitzen zen modu-
ra mugagabetasunak eskaintzen zituen aukera oparoak ere heriotzarekiko
elkarrizketa bihurtzen baitira. Itsasontzia norabide zehatzik gabe doa, bere
kabuz, eta nahikeri edo borondate agortzeraino flakatuak baizik ez die era-
gozten marinelei untzia zartaraziz beraien buruak urperatzea:
untzia ber-ogüz utzirik,
bihotz-minak oro hezirik
hondamen haiduru zegozen,
nahi endurregiz ez ausar t
untzia suthautsez jauzaraz28
Absolutuaren uhaina eta mugagabetasunaren uhaina ekarri ditugu hurre-
nez hurren orrion hondartzara, eta arras ezohizkoak diren idazle artxipelago-
ak osatu ditugu, zeintzuetan elkartzen baitira, lehenean Iratzeder, Txillardegi,
Txomin Agirre eta Ion Mirande, eta bigarrenean Mirande berriro, Bitoriano
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Gandiaga, Joseba Sarrionaindia, Etxepare «Mirikua» eta Lauaxeta. Ezaba
beza, orain, sablean zirriborraturiko gogoeta iraungaitz hau itsasoaren bera-
ren hurrengo uhainak.
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